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TIP A COQ UE E XI STE 
Y el nombre espeso, temo y exrraFlo de Tipacoque ... donde los hombres son buenos. 
transparenTes y silenciosos com o el agua ... seres rfe carne y hueso que han m arado 
y se han dejado matar por mis abuelos, y harían otro tanto por m í, 
no porque yo se lo m ande, sino porque me quieren .. 
[De Tipacoque, esrampas de provincia] 
L 
os tipacoques tienen no mbre pro pio: Siervo Joya. la comadre Sa ntos. 
do n Bauta, Angeli to Duarte, ResUI·o Pimie nto . Pedro Roa, Soledad. la 
Redulja , Chepito. Saúl. Simiritana ... De manera que Tipacoque no es 
una invención de Caballe ro Calderón , como la Mancha de Cervantes, o 
el pueblo de nombre impronunciable de Faulkner. Comala de Rulfo o Macondo 
de G arcía Márquez. Todos és tos pueden es tar inspirados en lugares y seres rea-
les. pero Tipacoque es el único que aparece e n el mapa. Es el último pueblo del 
norte de Boyacá que linda con Capitanejo, en Santa nder, en e l cañó n del río 
Chica mocha. 
UN P OC O D E HI STO RIA 
A mí como a todos los que lo han oído mentar. también me ha intrigado de dónde 
sale Tipacoque. fuera del vínculo fami liar. En este caso, como en cualquier famili a 
que siga su rastro de padre a hijo , de hijo a abuelo, se cuenta la evolución del país, 
y esto es lo interesante de esta historia. 
Tipacoque es la def ormación de La palabra Zipacoque, La cual quiere 
decir en lengua muisca dependencia del Zipa. Reinaba allí una cacica, 
cuyo principado cobijaba toda La antigua hacienda con sus aledaños, 
desde el Chicamocha hasta las montañas de Sátiva N orte y L a Vega al 
camino de Onzaga. Cuando vino la Conquisra, una partida de f railes 
dominicos la despojaron de su propiedad y edifica ron un convento. 
De los frailes pasó la propiedad en rsBo, a manos de La familia. Fue 
desde entonces la casa de los Tejadas. Allí nacieron y murieron en un 
lapso de cuatro siglos, hasta mi abuela; y aun cuando a comien zos de 
la Indep endencia muchos de ellos se establecieron en Bogará, la 
hacienda siguió en sus manos, hasta La muerre de m i abuela, hasta mí, 
pese a que en mala hora la tierra se ha ido parcelando y vendiendo. 
Del inmenso f undo apenas queda la casa con unos cuantos tablones 
de caña y las lomas bravas y estériles, sem bradas de cactus y de 
recuerdos. 
[De Tipa coque, estampas de provincia J 
Voy a agregar un poco de historia patria que he ido desentrañando a fuerza de leer 
y releer los libros de papá y Soatá del canó nigo Cayo Lconidas Peñucla - quien a 
su vez recurre a historiadores anteriores y reconocidos como don Lucas Fernández 
de Piedrahíta. El libro está subrayado po r papá cada vez que se menciona a algún 
Calderón. 
Tipacoque era territorio chibcha poblado por unos indios mezcla de laches y muiscas 
con algo de raza caribe. Dependía del gran jefe Tundama que regía desde Tunja . 
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"El antiguo convento fue destruido a medias. y remendado hace más de un siglo. para componer la casa grande ..... ( Tipacoque, 
Es rampas de prn1·incia ). 
El cacique o señor de Soatá ejercía dominio sobre las regiones de Chicamocha 
(hoy Capitaneja) y Boavita, al otro lado del cañón del río. Hay veredas de Tipacoque 
que conservan sus nombres chibchas: Ovachía. Babatá y Yutua (hoy Bavatá y 
Jutua). 
En la época de la Conquista llegó a esta región un hermano de don Gonzalo 
Jiménez de Quesada, atraído por un santuario religioso que tenían los soateses 
al lado de la salina de Chita y llamaban la Casa del Sol. El nombre provenía del 
gran disco de o ro que en lo más alto del adoratorio en dirección a Oriente , al 
amanecer. se veía reverberar al sol desde lejos. Pero los españoles no encontra-
ron nada. Ya se había regado la noticia de la quema del templo de Sogamoso y 
los indios se escondieron. Después tuvieron tres enfrentamientos. Sólo en el ter-
cero vencieron los indios, en 1541 , cuando Hernán Pérez de Quesada abandonó 
su puesto por irse a los llanos orientales en busca de Eldorado que tanto quería 
encontrar don Gonzalo, y dejó a su gente bajo el mando de Gonzalo Suárez 
Rendón. En el segundo de estos enfre ntamientos " ... estaban a pique de ser muer-
tos, cuando en su ayuda se arrojaron otros soldados no menos valientes, como 
fueron Paredes y Calderón". 
Después de muchas luchas por esa región que va desde Tunja y Duitama hasta 
Onzaga, Soatá y Sátiva Norte, luchas en las que entró a participar personalmente 
el propio cacique Tundama. hicieron un pacto. Los indios terminaron por ofrecer 
obediencia y vasallaje al rey de España. Se les pidió que aceptaran "de buena 
voluntad" a los misioneros y la doctrina cristiana, si les parecía buena, y dejarse 
bautizar. En 1547 fue fundada la parroquia por Juan Rodrigo por orden del con-
quistador Hernán Pérez de Quesada. En 1572 Felipe 11 le concedió a la orden de 
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Santo Do mingo. como premio por sus ·'labores evangélicas en el valle de Soatá e l 
dicho pueblo de Soatá. con los dos de Boavita y Chica mocha ... De manera que el 
convento de Tipacoque se debió construir en ese tiempo. es decir la ca a con la 
capilla que ahí están. 
En la casa hay un montó n de escrituras guardadas en un antiguo sagrario. Se 
diría que las primeras están en árabe, dirigidas a sus majes tades de España: son 
unos pape les de pergamino grueso y o tros más finos. a punto de desleírse, escri-
tos en tinta negra o carme lita con plumilla. Y. ta l como papá lo cuenta, por e llas 
desfila la historia patria. Otra más recientes. de 1890. con letra Palmer. con fren-
tes y pe rfiles. 
Hay en esas escrituras rúbricas y sellos de rodas fas épocas, restamenros 
de cuatro siglos, firmas de Tejadas autenticadas por funcionarios de Su 
Majestad Carlos V, o del sombrío Felipe 11, o del liberal Carlos JI 1; por 
norarios de fa Corona, del virreinato, de la Patria Boba, del Estado 
Soberano de Boyacá, de la Nueva Granada, de la república de 
Colombia. Es una momai1a de papel sellado, que mis abuelos debieron 
hojear golosamenre muchas veces a la luz de una palmatoria, cuando la 
tempestad bramaba de/lado del páramo y la procesión de los dominicos 
iba por el altozano, camino del Trapiche Viejo [. .. ] 
Dice el canó nigo Peñuela: "En e l curso de l año ( 186o) menudeaban las gue rrillas 
de uno y otro bando, procurando ofenderse cuánto podían. La de liberales de 
Soatá, encabezada por don Aristides Calderón y los dos Tejadas, Clodomiro y 
Temistocles y otros .... ,. 
Al nombramiento de don Aris tides en el gobierno de Núñez se quedan en Tipacoque 
sus hijos José Miguel y Antonio María, he rmanos de la señora María del Carmen, 
mamá de papá. Antonio María es e l que queda en la memoria de los tipacoques. 
Salía a la montaña y duraba por allá más de quince días, con la comadre Santos a la 
pata de l estribo con un canasto lleno de huevos para hacer pericos en cuanto ran-
cho posaran. Tuvo un montón de hijos na turales, mientras su mujer se levantaba a 
las cua tro de la mañana a barrer los corredores. Cuando volvía, entraba hasta e l 
cuarto montado en su mula, la única que lo aguantaba de lo gordo que era, hasta e l 
día en q ue ella se fue por un barranco. 
La hacienda de Tipacoque pasó de los tíos Calderones y Tejadas a una sociedad de 
familia que te rminó manejando don Lucas Caballe ro, en cuantc yerno de misiá 
Ana R osa Tejada, e n los años tre inta: así llega e l apellido Caballe ro a Tipacoque. 
' El fue e l primero en pa rcelar las tie rras. Venía de gerenciar e l Banco Ganadero, 
antecesor de la Caja Agraria. Fundó un colegio agrícola, que al revivido por ahí en 
los ochentas, lo rebautizaron Colegio Lucas Caballe ro Calderón, ga nándose los 
méritos Klim, quien poco fue a Tipacoque. U na vez de castigo y o tra de viejo: se la 
pasa ba encerrado en su cuarto con la luz eléctrica prendida; sólo salía por las tar-
des y yo lo sacaba a pasear por e l Camino Viejo. La sociedad de familia e disolvió 
has ta quedar únicamente en manos de los Caballe ro Calde rón y del señor Efraín 
Sandoval , a quien don Luca encargó de la administración de la hacie nda, dada la 
incompetencia pa ra e llo de los jóvenes Caballe ros, y quien adquirió la mit ad de 
e lla por unas escrituras de con fi anza. 
Tipacoq uc, pues, queda en el norte de Boyacá, en la provincia de García Rovin.1. 
Las provincias fue ron una división geográ fi ca de l país en e l siglo XIX que hoy en 
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día ya no existe pe ro lo de esa regió n seguimos llam c1ndonos y con ide rándo nos 
provincia. además. abandonada por e l E stado. 
Tipacoque queda muy lejo . Ya no e ra e l mes de viaje q ue tomaba llegar pa ando 
por la abue la pero se ga tahan po r lo menos catorce horas por carretera destapa-
da. pa ando por Santa Rosa de Yite rbo. de noche por e l páramo de G uanti va . 
ye rto, a oscuras sin un alma ni un rancho. y se quedaban a dormir en Soatá. Al ot ro 
día les sacaban caballos para seguir a Tipa coque ¿Po r qué " hacie ron " a Tipacoque 
tan lejos? - preguntaba mi he rmana María de l Ca rmen cuando la lleva ron chiqui-
ta. Papá. no sé bien cuándo fue por primera vez. Pedrito R oa. que todavía tiene un 
trapiche con bueyes. en la noche de molie nda. con un solo bombillito de ve inte 
bujía . me cuenta sus andanza con e l tío Lucas volantón cuando lo mandaron a llá 
de castigo a ver si se ajuiciaba. Papá. a llá de uno diecisiete aiios. se rompió la 
pie rna, pero como dije al principio. no sé mucho ele su adolesce ncia. 
Tipacoque, e l único pueblo libe ral del norte ele B oyacá e ra un corregimiento que 
dependía administrativamente de Soatá. que e ra godo. ¡Ay de que se vie ra una 
camisa azul. la única era la de mamá. Todas e ran rojas o amarillas. 
En torno a la casa. sobre e l Camino Viejo y al borde de la carretera. que fue otro 
logro de don Lucas, fueron surgiendo casas y tiendas. No había luz eléctrica. Por e l 
te lé fono de manivela, de pueblo en pue blo y a gritos. las telefonistas se iban pasan-
do la voz, hasta que al cabo de muchos ruegos se lograba la comunicación con 
Bogotá. 
-¿Soatá? Soata, Soatacíta. ¿Sumercé no puede hacerme e l bien de pasa rme a 
D . ? Al '? uttama .... ¿ o. 
Duita mita , sumer cé. es que e l doctor es tá a fa nado . .. ¿Que e nsaye por 
Bucaramanga ... ? 
La casa fue refugio de los liberales desterrados de Capitaneja. Desde el corredor de 
la casa en las montañas del frente se ve la vereda de los chulavitas. D urante los años 
cuarenta y cincuenta fue el reinado de don Efras. e l administrador. Él sí era todo un 
gamonal. Don Lucas estaba muy viejo para ir, papá viajaba por Latinoamérica y el 
tío Lucas, nunca iba. En los cincuentas, cuando papá buscó allá refugio económico y 
espiritua l con el estímulo de mamá, vivimos como dos años. Y escribió un segundo 
libro sobre Tipacoque: Diario de Tipacoque. ''Cada vez que publjca un libro, Eduar-
do le saca un corte a Tipacoquc" decía el tío Lucas. Puede que sí. Lo que no fue 
capaz ele sacarle a la tierra lo escribió, y pudo hacerlo porque conoció a los tipacoques 
lo suficiente como para entende r sus problemas, sus necesidades, sus pasiones y 
mitificarlos. Lucas no. Papá he redó esa autoridad na tural que ejercían sus tíos y abue-
los. La comadre Santos. madrina de Antonio. mi hermano. pero sobre todo ele todo 
los tipacoques -tenía más ele cien ahijados-, se acurrucaba aliado de la hamaca de 
papá a contarle sus cuentos. Dejaba ence rrado en e l rancho con candado a Re uro, 
su marido, para irse a la pata del tío Antonio María , colgada de la cola de una mula, 
de la mula que se resbaló e n la que brada y el viejo se mató. me cuenta Chepito. que 
no sólo es ahijado suyo sino que allá arriba en la montaña fue criado por e lla . 
Yo creo que Santos ha existido siempre. Sería imposible determinar su 
edad, que ella misma, com o el Padre Eterno, no sabe cuándo comien~a. El 
pellejo de su rostro es1á lileralmeme surcado de mTllguiws. y es un cuero 
seco, amarillo, que parece amasado con tierra de/lugar: en la que se 
modelan también los chorores, las ollas de nalcí y las cazuelas pam la 
mazamorra. Los ojos, de una negrura exrmordinaria, brillan go zosmneme 
en/re su nido de arrugas. Su nariz es wn simple como el mango de 1/JW 
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_ _ Ao. 
"Es dueña de esa profunda y 
miste riosa sabiduría de los sen-
tidos. que no se encuent ra en las 
bibliotecas". ("Mi comadre San-
tos". Tipacnq¡u•. Estam pas de 
provincia) . 
cuchara de palo o el asa de una ollera. La boca, sin diellles. sabe sin 
embargo masticar wn bien como el hocico de una cabra. Es una rendija en 
la m itad del rostro. una arruga m uy larga que tiene dos curvas maliciosas 
en las comisuras; y cuando se ahre muestra alegremente las encías de 
achiote. Santos tiene el pelo negro, peinado en una pequeña tren za dura 
como un alambre, que le cae por la nuca. Finalmenre, nadie podría 
determinar si Santos es flaca o gorda, porque su cuerpo está embutido en 
ocho pares de enaguas, y en el holsillo del seno ella guarda una inverosímil 
camidad de objetos que le deforman el busto: carretas de hilo, dedales de 
cobre, cucharas de palo, registros de santos, cuadros enteros -con su 
vidrio y su marco de latón- de la Virgen de Chiquinquirá, atados de 
"chicotes", un .frasco de linaza, un almanaque, una bolsita de lana con un 
p wiado de níqueles, una botella de guarapo, un rosario de gruesas pepas 
de cen:zo y una docena de huevos. Con su jipa redondo en la cabeza, su 
collar de mara rayes, sus zarcillos de corales falsos y sus anillos de latón en 
los dedos. Samos parece acabada de hacer en una alfarería de Ráquira. 
[De Tipacoque, eswmpas de provincia. "Mi comadre Santos'') 
No quiero ni pensar cómo sería la bajada en guando de don Antonio María. con 
esos "repechitos" tan empinados que hasta los caballos lo piensan dos veces antes 
de trepar monte arriba. con los que papá sufrió tanto una vez que los tipacoques lo 
subieron a la montaña a cogote en una silla. porque él no pudo volver a montar a 
caballo. por su pata coja. A la bajada. decía. todo el peso recaía sobre el dedo 
gordo de Juan de la Cruz. que iba adelante ... A mí una vez se me encalambraron 
las corvas y Chcpito tuvo que ir a conseguir una best ia. Volvió al cabo de dos 
horas. porque en la montaña no hay casi "vivientes··. 
-¿De qué viven? 
- De tumbar palos. Los palos son robles de más de cien años, y mangles, amari-
11os. cedro rojo. cedro negro. limón. nogal. zapatón, encenillo ... 
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··cuando pude al fin tirarme en la alberca de Tipacoque. que yo mismo había construido con el 
maestro Nicanor. y me extendí en e l agua ... y e l contraste entre la onda tibia que el sol derrama-
ba sobre mi pecho y el frío del agua que me sostenía por los riñones. me hacía gozar hasta la 
médula de los huesos. en un espasmo que se parece al amor ... (Diario de Tipacoque). 
- E l bosque se llenó de colonos. No volvieron a pagar arriendo. ta laron y se pusie-
ron a sembrar. Pero esas tie rras les dan una. dos cosechas. no da más. y entonces se 
siguen avanzando. 
Y lo están acabando. 
DIARIO DE TIPA COQ U E 
El campo m e ensei1a el valor de la paciencia y el precio de la lenritud. .. 
¿Para qué afanarse si nada llega antes de tiempo y todo acaba por 
llegar? No por mucho trabajar ha de amanecer más temprano, dicen los 
campesinos viejos: ni por trabajar más de la cuenw se logra que los 
a!Jnácigos de tabaco se desarrollen más aprisa ... la .frwa caiga cuando 
aún hay flores en el árbol y las cabras y las ovejas conciban sin estar en 
celo f. .. / 
El campo me enseí1a también el recóndito ritmo de la vida, la oculta 
palpitación de la naturaleza, el pausado vaivén de la noche y el día. las 
menguantes y las crecientes. los veranos y los in vianos. los arws buenos 
y los años malos. porque la tierra tamhién trabaja y descansa 
alternativamente. A ese ritmo pausado y circular de la tierra se 
acomodan mi espíritu y mi corazón. quiero decir. mis pensamientos y el 
correr de la sangre en mis arterias ... 
[De Diario de Tipacoquc . .. Los ritmos naturales··¡ 
Sobre este aparte del Diario de Tipacoque. don Luis de Z ulucta. intelectual espa-
ñol que se estableció en Colombia. escribió en su columna en E l Tiempo: .. Es un 
libro singular q ue encanta como un poema. interesa como una confesión y apasio-
na como una novela". 
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·· ... salia la llamada danza blanca o de arcos. constante de vein-
licualro disfrazados de galanes y de demás en número igual. 
rnu~ VJ~Iosarncnk aderezados y cada cual con un a rco muy 
adornado ... ·· (Ficslas en Soa lá cn 1860. del libro Soará del 
canónigo Lconida!-- Pcñucla ). 
Comparsa de " Los Polillas .. y "Los inocentes". Manuel Ramírez. 
Euclides Gómez. Marcos Ramírez y Bctsabé. 
Lo de ECC con Tipacoque es de sangre: le viene desde sus abuelos que. como dice 
el canónigo Peñuela. engrosaron con sus siervos las guerrillas liberales de la re-
gión. tenían cepo y ejercieron el derecho de pernada. pero también eran autoridad 
moraL la cual heredó papá como lo más natural no tanto para él como para ellos. 
que se lo siguieron exigiendo. Y liberal como era. y paternalista. parceló y cedió 
todas sus tierras. convirtió el fe udo en municipio y desde su puesto de alcalde le 
dio el primer impulso democrático. Yo me atrevo a pensar que en ese amor inmen-
so e indiscutible de papá por Tipacoque y por esos campesinos que le abrieron su 
corazón y le revelaron su mundo había una sombra de culpa. Heredada. Pero tam-
bién. un amor por la sencillez de los pobres. que conoció desde la casa de su abuela 
con mamá Toya. que era de Tipacoque. y en el cuarto de la ropa blanca le contaba 
sus cuentos. 
TIPA COQUE ES SU TEMA 
Después de Tipacoque, estampas de provincia y del Diario de Tipacoque. vendrán 
Yo. el alcalde: soi1ar un pueblo para después gobernarlo y Tipacoque de ayer a hoy. 
En Siervo sin tierra narra los avatares de un campesino por conseguir un pedazo de 
tierra. inspirado en Siervo Joya. Localiza en un pueblo que diríase Soatá El Cristo 
de espaldas y se vale de una intriga policíaca para contar la lucha entre liberales y 
conservadores y el horror de la violencia en esa región. Caín sucede en los corre-
dores. la pesebrera y los patios de la casa. De Tipacoque salen la infinidad de 
artículos que escribió sobre los campesinos. el campo. el agua. los bosques. Boyacá. 
la carretera central de l norte. 
En Tipacoque debió de tener todo el tiempo para reflexionar sobre la política, los 
gobernantes. la guerra. la barbarie. el honor. e l bien y el mal cosechadas en sus 
años de trajinar como periodista y como hombre público; las cuales convirtió en El 
nuevo príncipe. El breviario del Quijote, Cartas colombianas. Porque esto siempre 
lo aclaraba él: escribía sus libros lejos del sitio que se los inspiraba. Los Tipacoques 
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··-Llegó el jefe conservador de Soatá ... 
- Se tienen que largar ya de aq uí porque esto lo vamos a incendiar .. :· 
(video .. El escritor y su paisaje .. ). 
los escribió e l uno en Lima y el otro en Madrid: Siervo sin tierra. en España: El 
Cristo de espaldas, en la sabana de Bogotá: Memorias infantiles. en París. 
En saliendo de Tipacoque me siento vacío. como una iguana que 
cuelgan de la cola y según decía Marcos Lizarazo (que lo había 
presenciado alguna vez) no amanece entre el cuerpo porque se escapa 
por las fauces [. .. ] Digo. pues. que en saliendo de Tipacoque me sucede 
lo que al gigante Anteo, a quien se le marchitaban las fuerzas cuando 
alguien lo levantaba en vilo y le hacia perder contacto con la tierra. que 
era su madre, porque yo no aspiro más que a vivir y morir en lo mía. 
Fuera de ella me siento angustiado, inquieto, triste, sin alientos. vacío ... 
[De Diario de Tipacoque, "Vivir quie ro conmigo"] 
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